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Des fleurs aux « nègres » inconnus
Rédigé le 1 octobre 2018 par : Pauline Thirifays
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« On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer
tant qu’on ne l’affronte pas. L’Histoire n’est pas le passé, c’est le Présent.
Nous portons notre histoire avec nous. Nous sommes notre histoire. »
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JAMES BALDWIN

Malaise d’une épiphanie

Cela se passe à Lisbonne – à Belém plus exactement – dans le Jardim do Ultramar. Le jardin
d'Outremer a été créé au début du siècle dernier. Ses sept hectares sont plantés d'espèces
exotiques très rares, africaines et asiatiques. On s’y rend pour l'époustouflante allée de
palmiers, pour son lac, pour le jardin japonais caché. On y admire les essences tropicales
provenant  des  anciennes  colonies.  On  s’y  rend  après  la  visite  du  monument  aux
découvertes (le Padrão dos Descobrimentos), proue de bateau immaculée sur l’embouchure
du Tage, pointant les horizons merveilleux que ses héros ouvrirent pour le Portugal et
l’Europe  en  partant  depuis  ce  point  à  la  conquête  d’un  monde  qui  leur  appartenait
forcément. On ne peut le regarder, superbe de blancheur et de promesses, que gonflé de
quelque chose qui ressemble à l’orgueil des fils d’aventuriers. On oublie souvent que ce
monument fut construit en 1941 sous la dictature du nationaliste Salazar et qu’on ne peut
en ignorer le dessein…

Ils  sont  deux.  Au milieu des touristes qui  déambulent  dans le  jardin d’Outremer,  plus
personne ne les voit. Ils sont des espèces exotiques parmi des espèces exotiques. Des
spécimens, pas des personnes. Ils ne sont pas là pour eux-mêmes mais pour représenter
leur espèce. C’est le sommet de l’essentialisation. D’ailleurs, ils n’ont pas de nom. Il y a un
homme et une femme semble-t-il. Privés de leur corps, ils offrent aux passants la typicité
de leurs traits que l’on appelait naguère dans tous les manuels scolaires « négroïdes ».

Je les ai pris en photo. J’en ai fait deux portraits en gros plan. Je crois que j’avais envie de les
photographier comme des gens et pas comme des objets. Je crois que ce socle nu sous
leurs têtes, vide de toute plaque, qui ne leur offrait même pas une identité avait quelque
chose d’obscène que j’ai voulu réparer.

Face à la litanie du déni, tisser pour révéler le réel

Oh, bien sûr, certains diront que c’est de l’art. Qu’aucun personnage de sculpture d’art n’a
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de nom ni d’identité. Qu’il faut y voir un hommage à leur beauté ; une beauté que nous
sommes si  peu capables de décrire en dehors de poncifs connotés et  de métaphores
réifiantes – leur allure ‘féline’, leur peau ‘d’ébène’. Mais comment ne pas voir qu’il n’y a pas
de plaque indiquant le nom de l’artiste, alors ? Mais comment ne pas voir qu’aucune autre
sculpture dans ce jardin ne vient justifier leur présence ? Mais comment ne pas voir qu’ils
sont postés à l’entrée d’une parcelle du jardin dédiée aux espèces africaines ? Comment
nier l’état d’esprit qui a dû les voir naître au début du siècle dernier, alors que des zoos
humains existaient en Europe jusqu’à l’expo universelle de 1958 à Bruxelles ?

Comme à chaque fois qu’un malaise fait  irruption dans le quotidien,  dénoncé par des
militants ou des quidams qui souhaitent mettre un visage sur un problème diffus, structurel,
et donc par définition évanescent ; l’habiller de réalité pour lui donner corps et lui offrir une
chance d’être appréhendé par ceux qui n’en n’ont pas encore une conscience précise, il y a
toujours les avocats de l’ancien monde - qui n’ont pas compris qu’ils faisaient déjà partie du
passé  -  pour  ramener  l’exemplatif  au  particulier,  à  l’accidentel,  à  l’insignifiant,  à
l’exceptionnel, au fortuit. Tétanisés par une réalité qui les effraie, leur fait honte ou suscite
en eux une ingérable culpabilité, ils choisissent la voie du déni et tentent de rendre illisible
toute oppression structurelle en parant de toutes les excuses hypocrites les épiphanies les
plus flagrantes.

Dans ce contexte, le travail du militant, ou simplement de l’homme honnête, qui souhaite
seulement rétablir la juste vérité, consiste à relier les indices insignifiants du quotidien pour
les rendre signifiants ; comme les fils à l’arrière d’une tapisserie dont la cohérence du dessin
n’apparaît que lorsqu’on la retourne.

Apocalypse d’une peu glorieuse blanchité

Les têtes sculptées du jardin d’outremer comme les statues des militaires sécessionnistes
aux USA ou les innombrables monuments bruxellois  rappelant  le  passé colonial  de la
Belgique[1] font partie du paysage. Ces monuments appartiennent à nos villes occidentales
et  à  notre  quotidien,  si  bien que les  couleurs  de l’oppression qu’ils  célèbrent  se sont
fondues dans le sépia de l’Histoire et du temps qui passe. Comme des grenouilles plongées
dans une eau qui chauffe, nous ne percevons pas les changements de température. Nous
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ne remettons pas en question ce toujours-déjà-là qui semble ne gêner personne. Nous
laissons aux associations de lutte contre la négrophobie ou le racisme la tâche de se
lamenter,  sans remettre  en question nos propres choix  ;  sans prendre la  mesure des
blessures infligées à ceux qui  se reconnaîtront dans les visages déshumanisés de ces
statues lisboètes, ravalés au rang de spécimens d’espèces à exposer.  Mais outre cette
question cruciale des blessures ignorées que nous continuons d’alimenter en détournant les
yeux, il y va de notre capacité à nous inventer en tant que société moderne, métissée et
pacifiée. Fils d’esclaves, filles de négriers ; filles d’indigènes, fils de colons ; nous formons un
tout dans le tumulte du présent. C’est notre histoire commune qu’il faut assumer ; notre
avenir commun qu’il faut composer. Il ne s’agit donc pas des autres, il s’agit bien de nous.
Ces statues ne parlent pas de « négritude » ;  elles sont un miroir  peu glorieux d’une
blanchité qui peine, dans nos sociétés modernes métissées, à se reconnaître oppressive,
hégémonique, dominante et nantie de privilèges invisibles, mais mesurés par toutes les
enquêtes sociologiques qui s’intéressent de près ou de loin au racisme. Tous les stigmates
de la  colonisation que nous refusons de regarder  pour  ce  qu’ils  sont  réellement  sont
l’apocalypse  (c’est-à-dire  au  sens  étymologique une révélation,  un  dévoilement)  d’une
névrotique blanchité.

Rajouter une couche au palimpseste

Que faire alors ?  Se débarrasser de ces reliques coloniales pour se débarrasser de la
violence  symbolique  qu’elles  génèrent,  et  par  la  même  occasion  des  blessures  non
cicatrisées  qu’elles  engendrent  et  de  l’insupportable  culpabilité  qu’elles  charrient  ?
Certainement pas. Et d’ailleurs, j’entends déjà le chantage à la censure… Il ne s’agit pas de
changer le passé ni de le réécrire, mais de changer le présent ; d’ajouter une couche au
palimpseste. Il ne s’agit pas d’interdire ou de refaire le passé, mais de le regarder en face et
de prendre la parole pour se distancier des processus essentialisants de naguère et de la
brutalité de la colonisation. Avec une petite plaque, par exemple. Une plaque qui ferait en
sorte que ce que l’on regarde comme un animal de foire ne soit plus le visage aux traits
exotiques, mais celui qui a offert ce visage en spectacle comme un objet, et qui appartient
désormais à une histoire révolue.

De telles plaques ne seraient pas de l’ordre du détail. Y voir de futiles réparations seulement
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symboliques serait une erreur. De telles initiatives seraient au contraire concrètement et
directement opérantes. En contribuant à la prise de conscience générale de l’omniprésence
de la  colonisation dans nos espaces publics,  elles  mettraient  en lumière,  en miroir,  la
colonisation de nos inconscients collectifs par les réflexes colonialistes et racistes dont nous
pourrions alors peut-être nous purger.

Mémoires vives

Le retard mémoriel dans nos sociétés est énorme en ce qui concerne le passé colonial ;
d’innombrables monuments laissés en l’état qui en sont les stigmates en témoignent dans
nos espaces publics. L’heure de vivifier nos mémoires a sonné depuis longtemps. Mais
travailler à rendre la Mémoire vive n’a pas tellement à voir avec le passé. La Mémoire vive,
c’est une démarche qui consiste à affûter notre qualité de présence au monde présent.

Tant que l’on verra des monuments aux nègres inconnus, alors qu’il y a tant de statues aux
blancs connus décorées de laiton et d’inscriptions glorieuses jalonnant notre Histoire, je
continuerai à en faire des portraits. Des portraits humains. Des portraits de prochain avec
qui je veux construire notre Histoire. Ensemble. Au présent.

Analyse développée pour BePax sur base d’un premier article paru sur lignedecrète

 

[1] Le COLLECTIF MÉMOIRE COLONIALE ET LUTTE CONTRE LES DISCRIMINATIONS
organise d’ailleurs dans la capitale des visites guidées.  Le thème de ces visites est la
colonisation belge à travers le patrimoine. Elles permettent de découvrir la face cachée de
l’histoire  coloniale  belge  à  travers  les  monuments,  statues,  bâtiments  et  autres
 infrastructures  qui  trônent  dans  nos  rues.  
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