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Des fleurs aux « négres » inconnus
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Articles

« On ne peut pas changer tout ce qu’on affronte, mais rien ne peut changer
tant qu’on ne 'affronte pas. L’Histoire n’est pas le passé, c’est le Présent.
Nous portons notre histoire avec nous. Nous sommes notre histoire. »
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JAMES BALDWIN

Malaise d’'une épiphanie

Cela se passe a Lisbonne — a Belém plus exactement — dans le Jardim do Ultramar. Le jardin
d'Outremer a été créé au début du siecle dernier. Ses sept hectares sont plantés d'especes
exotiques tres rares, africaines et asiatiques. On s’y rend pour I'époustouflante allée de
palmiers, pour son lac, pour le jardin japonais caché. On y admire les essences tropicales
provenant des anciennes colonies. On s’y rend apreés la visite du monument aux
découvertes (le Padrdo dos Descobrimentos), proue de bateau immaculée sur ’'embouchure
du Tage, pointant les horizons merveilleux que ses héros ouvrirent pour le Portugal et
I’Europe en partant depuis ce point a la conquéte d’un monde qui leur appartenait
forcément. On ne peut le regarder, superbe de blancheur et de promesses, que gonflé de
quelgue chose qui ressemble a 'orgueil des fils d’aventuriers. On oublie souvent que ce
monument fut construit en 1941 sous la dictature du nationaliste Salazar et qu’on ne peut
en ignorer le dessein...

lls sont deux. Au milieu des touristes qui déambulent dans le jardin d’Outremer, plus
personne ne les voit. lls sont des especes exotiques parmi des especes exotiques. Des
spécimens, pas des personnes. lls ne sont pas la pour eux-mémes mais pour représenter
leur espece. C'est le sommet de I'essentialisation. D’ailleurs, ils n’ont pas de nom. Il y a un
homme et une femme semble-t-il. Privés de leur corps, ils offrent aux passants la typicité

de leurs traits que I'on appelait naguere dans tous les manuels scolaires « négroides ».

Je les ai pris en photo. J’en ai fait deux portraits en gros plan. Je crois que j'avais envie de les
photographier comme des gens et pas comme des objets. Je crois que ce socle nu sous
leurs tétes, vide de toute plaque, qui ne leur offrait méme pas une identité avait quelque

chose d’obscene que j'ai voulu réparer.

Face a la litanie du déni, tisser pour révéler le réel

Oh, bien sdr, certains diront que c’est de 'art. Qu’aucun personnage de sculpture d’art n’a
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de nom ni d’identité. Qu’il faut y voir un hommage a leur beauté ; une beauté que nous
sommes si peu capables de décrire en dehors de poncifs connotés et de métaphores
réifiantes — leur allure ‘féline’, leur peau ‘d’ébene’. Mais comment ne pas voir qu’il n’y a pas
de plague indiquant le nom de I'artiste, alors 7 Mais comment ne pas voir qu’aucune autre
sculpture dans ce jardin ne vient justifier leur présence ? Mais comment ne pas voir qu’ils
sont postés a I'entrée d’une parcelle du jardin dédiée aux especes africaines ? Comment
nier I'état d’esprit qui a d( les voir naitre au début du siecle dernier, alors que des zoos

humains existaient en Europe jusqu’a I'expo universelle de 1958 a Bruxelles ?

Comme a chaque fois qu’un malaise fait irruption dans le quotidien, dénoncé par des
militants ou des quidams qui souhaitent mettre un visage sur un probleme diffus, structurel,
et donc par définition évanescent ; I’habiller de réalité pour lui donner corps et lui offrir une
chance d’étre appréhendé par ceux qui n’en n’ont pas encore une conscience précise, il y a
toujours les avocats de I'ancien monde - qui n'ont pas compris qu’ils faisaient déja partie du
passé - pour ramener I'exemplatif au particulier, a I'accidentel, a I'insignifiant, a
I'exceptionnel, au fortuit. Tétanisés par une réalité qui les effraie, leur fait honte ou suscite
en eux une ingérable culpabilité, ils choisissent la voie du déni et tentent de rendre illisible
toute oppression structurelle en parant de toutes les excuses hypocrites les épiphanies les

plus flagrantes.

Dans ce contexte, le travail du militant, ou simplement de ’lhomme honnéte, qui souhaite
seulement rétablir la juste Vvérité, consiste a relier les indices insignifiants du quotidien pour
les rendre signifiants ; comme les fils a I'arriere d’'une tapisserie dont la cohérence du dessin

n'apparait que lorsqu’on la retourne.

Apocalypse d’'une peu glorieuse blanchité

Les tétes sculptées du jardin d’outremer comme les statues des militaires sécessionnistes
aux USA ou les innombrables monuments bruxellois rappelant le passé colonial de la
Belgique[1] font partie du paysage. Ces monuments appartiennent a nos villes occidentales
et a notre quotidien, si bien que les couleurs de I'oppression qu’ils célebrent se sont
fondues dans le sépia de I'Histoire et du temps qui passe. Comme des grenouilles plongées
dans une eau qui chauffe, nous ne percevons pas les changements de température. Nous
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ne remettons pas en question ce toujours-déja-la qui semble ne géner personne. Nous
laissons aux associations de lutte contre la négrophobie ou le racisme la tache de se
lamenter, sans remettre en question nos propres choix ; sans prendre la mesure des
blessures infligées a ceux qui se reconnaltront dans les visages déshumanisés de ces
statues lisboétes, ravalés au rang de spécimens d’especes a exposer. Mais outre cette
question cruciale des blessures ignorées que nous continuons d’alimenter en détournant les
yeux, il y va de notre capacité a nous inventer en tant que société moderne, métissée et
pacifiée. Fils d’esclaves, filles de négriers ; filles d’indigénes, fils de colons ; nous formons un
tout dans le tumulte du présent. C’est notre histoire commune qu’il faut assumer ; notre
avenir commun gu’il faut composer. Il ne s’agit donc pas des autres, il s’agit bien de nous.
Ces statues ne parlent pas de « négritude » ; elles sont un miroir peu glorieux d’'une
blanchité qui peine, dans nos sociétés modernes métissées, a se reconnaitre oppressive,
hégémonique, dominante et nantie de privileges invisibles, mais mesurés par toutes les
enquétes sociologiques qui s’intéressent de pres ou de loin au racisme. Tous les stigmates
de la colonisation que nous refusons de regarder pour ce gu’ils sont réellement sont
I'apocalypse (c’est-a-dire au sens étymologique une révélation, un dévoilement) d’'une

névrotique blanchité.

Rajouter une couche au palimpseste

Que faire alors ? Se débarrasser de ces reliques coloniales pour se débarrasser de la
violence symbolique qu’elles générent, et par la méme occasion des blessures non
cicatrisées qu’elles engendrent et de I'insupportable culpabilité qu’elles charrient ?
Certainement pas. Et d’ailleurs, j'entends déja le chantage a la censure... Il ne s’agit pas de
changer le passé ni de le réécrire, mais de changer le présent ; d’ajouter une couche au
palimpseste. Il ne s’agit pas d’interdire ou de refaire le passé, mais de le regarder en face et
de prendre la parole pour se distancier des processus essentialisants de naguere et de la
brutalité de la colonisation. Avec une petite plaque, par exemple. Une plaque qui ferait en
sorte que ce que I'on regarde comme un animal de foire ne soit plus le visage aux traits
exotiques, mais celui qui a offert ce visage en spectacle comme un objet, et qui appartient

désormais a une histoire révolue.

De telles plaques ne seraient pas de I'ordre du détail. Y voir de futiles réparations seulement
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symboliques serait une erreur. De telles initiatives seraient au contraire concretement et
directement opérantes. En contribuant a la prise de conscience générale de 'omniprésence
de la colonisation dans nos espaces publics, elles mettraient en lumiere, en miroir, la
colonisation de nos inconscients collectifs par les réflexes colonialistes et racistes dont nous

pourrions alors peut-étre nous purger.

Mémoires vives

Le retard mémoriel dans nos sociétés est énorme en ce qui concerne le passé colonial ;
d’innombrables monuments laissés en I'état qui en sont les stigmates en témoignent dans
nos espaces publics. L’heure de vivifier nos mémoires a sonné depuis longtemps. Mais
travailler a rendre la Mémoire vive n’a pas tellement a voir avec le passé. La Mémoire vive,

c’est une démarche qui consiste a affiter notre qualité de présence au monde présent.

Tant que I'on verra des monuments aux negres inconnus, alors qu’il y a tant de statues aux
blancs connus décorées de laiton et d’inscriptions glorieuses jalonnant notre Histoire, je
continuerai a en faire des portraits. Des portraits humains. Des portraits de prochain avec

qui je veux construire notre Histoire. Ensemble. Au présent.

Analyse développée pour BePax sur base d’'un premier article paru sur lignedecréte

[1] Le COLLECTIF MEMOIRE COLONIALE ET LUTTE CONTRE LES DISCRIMINATIONS
organise d’ailleurs dans la capitale des visites guidées. Le theme de ces visites est la
colonisation belge a travers le patrimoine. Elles permettent de découvrir la face cachée de
I’histoire coloniale belge a travers les monuments, statues, batiments et autres

infrastructures qui trébnent dans nos rues.
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